蓮沼執太「 〜 ing」で想い出される音やこと


 
 本当はすぐに書こうと思っていたのに、資生堂ギャラリーで行われている、蓮沼執太「 〜 ing≈」(カライング、と読ませたいとのこと)展のブロガー向け鑑賞イベントからすでに1週間以上たってしまった。これだけ時間がかかってしまったのは、少々バタバタしていたこと以外に、どう書こうか思いあぐねていたことも理由だ。
 
 純粋にミュージシャンというより、音を用いて活動をしてきた蓮沼執太による展覧会なのだが、これがどう伝えていいのか、なかなか悩ましい。「現代アートに近い」と書いたのは、現代アートという分野に蓮沼さんを含めていいのか、私には判断がつきづらいからだ。これは、蓮沼さんを「現代アート」には属さないと言い切るのも難しく、かといって、蓮沼さんがやっていることをただたんに「音楽」というのも、なにか違うような気がするからだ。
 
 なんというか、鳥でも動物でもない、とされた「コウモリ」のような存在、とでもいえばいいのか(この表現も、完全にしっくりきているわけではないが)。
 

 
 資生堂ギャラリーでの展覧会では7つの作品が展示されていて、そのうちのいくつかにふれてみたいと思う。
 まず、会場のメインのスペースといってもいい、ほぼ正方形に空間を使った「Ginza Vibration」と「Thin〜Being」。

「Ginza Vibration」は、銀座の外の振動をダイレクトにギャラリーの会場に伝える作品。資生堂ギャラリーのある建物から通りにして3筋ほど離れた、資生堂銀座ビルの屋上に設置されたマイクとカメラによって拾われた映像を、資生堂ギャラリーのメインの空間の床に投影。マイクで拾われた音は、天井から吊るされた4つのスピーカーから流される。
 
「Thin〜Being」は、会場のメインスペースを埋め尽くすように積まれたというか、バラまかれたような金属片の上に人が乗ることで、音が鳴るもの。いや、音が奏でられる、といってもいいかもしれない。
 金属片と書いたが、もっと具体的にいえば、楽器の製造過程で出た金属材。蓮沼さんは「浜松にあるヤマハの工場へ出向き、もらってきました」といったことを話していた。
 
 その金属片に、鑑賞者は乗り、歩きまわることができる。その際、金属片がザザッ、ザクッ、カーン、というような、不思議な音が鳴る。金属片の落ち葉の森の上を散策しているような、そんな気分がした。
 
 その金属片は、蓮沼さんに説明される前から、楽器の一部のようには思えていたが、私が「楽器の不良品のようなものですか」と聞くと、蓮沼さんの答えは「例えば、トランペットの管に必要な部分をカットした際に出る、余った金属片のようなものです」というようなものだった。
 
 なんだろう。金属片の上なんて、おそらくこれまで歩いたことがないような気がするし、美大に通っていた学生時代にしても、石や金属などの破片のようなものが少しはある場所を歩いたことはあるものの、金属片だらけの場所を歩いたことがないはずだし。


 
 と今、書いていても、なんだか似た体験をしたことはないはずなのに、過去に似た経験をしたことがあるような気がしてくる。不思議だ。こういうのもデジャブというのか。
 
 実際、今ふと想い出したのは、高校生の夏休みにパナソニック(当時は松下電器だったか、ナショナルだったか)の蛍光灯の工場でアルバイトをし、ときどき工場のラインでスムーズに流れず、蛍光灯が割れてしまい、割れた蛍光灯を捨てるために砕いた時の音や感触。
 
 あるいは、幼稚園から小学校にかけてスーパーマーケットの上階に住んでいた頃、敷地内にあるダンボールのゴミ捨て場で、ダンボールの山に乗ったり、潜ったりした時に匂いや音。
 
 または、羽根木公園の林の中を散策した時の音や空気。砂浜を歩いたり、走ったりした時の音や香り。
 
 金属片の上を歩くのは少々危ないかもしれない。こけたり、裸足の足に触れたりすると金属片でケガをする可能性もないとはいえないので、すべりやすい靴やヒールの高い靴、サンダルなどでなく、できれば底が薄すぎないスニーカーのような靴のほうがいいかもしれない(底が薄すぎるスニーカーなんてないか)。

 私は金属片の上で、ほんの一瞬、目をつむってみたのだが、自分やまわりの人が金属片を踏んで出している音が、より敏感に感じられる気がして、なんだか気持ちがよかった。

 いわゆる音楽ではない「音」を味わいに、足を運んでほしい。イヤホンやヘッドホンで聴く音楽でない音をひさしぶりに聴いた気がしたし、自分の耳が喜んでいるように思えた。
 
 あれ以来、まちなかの音にちょっと敏感になったような気がする。例えば、「赤」を気にしはじめると、まちを歩いていても「赤いポスト」「赤いクルマ」「赤い服」など、赤いものがやたらと目に飛び込んでくる、という「カラーパス効果」のようなものだろうか。
 
 そういえば、学生時代にバンドを始めて、ベースギターを担当するようになってしばらくすると、低い音の高低を、自分の耳が聴き取れるようになっていて、そのことに自分で驚いたことを想い出す。

「楽器は音楽をつくるためにつくられたもの。その楽器をつくる過程で生まれたものと、鑑賞者であるみなさんが加わることで新しい音楽が生まれないかと思っています」というようなことを蓮沼さんが言っていたが、面白い考え方だと思った。

 かなり注目を集める存在になっているのに、私と話した時も偉そうな感じがまったくないし、みんなの前で作品について説明した時も自然体で、その態度にも私は好感を持った(落ち着いたなかにも自信が感じられた)。

「会場を真っ暗にしても面白いかもしれませんね。さっき、一瞬、目をつむって金属片の音を聴いたら、ここはどこなのだろうと感じつつも気持ちがよかった」と私が言うと、蓮沼さんの近くにたまたまいた女性が「危ないですよ」と笑った。女性はパンプスを履いていたように記憶している。

 あ、そうそう、「Change」という作品は、スマホの画面を大きくしたみたいなもので、金属片があるスペースの端にある。その作品からはニューヨーク州を含む場所で、蓮沼さんが採取した環境音が聴こえる。その作品の巨大なスマホの画面には、さまざまな場所の画像が写っているのだが、その画像は環境音を採取した場所の位置情報からGoogleでイメージ検索したものだと、近くにいた女性が教えてくれた。

 その女性が、蓮沼さんがそのキャリアをフィールドレコーディングから始めた、といったことを教えてくれ、私もそのことを蓮沼さん自身に聞いてみた。それによると、大学時代に(大学の2年生という話だったか。フィールドレコーディングをして音を採取することを始めたそうで、ただそれだけだと過去にも同じようなことをしていた人がいるので、いろいろ考えながら始めた、そんな話だった。

 この「Change」で聴こえてくる音は数種類あって(時間と時間を置いて数回というべきか。ある場所。ある時間に採取(録音)された音が流れ終わると、別の場所・時間の音・画像に切り替わる)、そのなかにニューヨーク州の森で採取したのかな(そこに映された画像からそう思えた)という虫の音があって。下北沢に住んでいた頃を想い出した。

 数年前まで古い一戸建てに暮らしていたのだが、敷地内の庭とも呼べないほどのバックヤードに植物が茂っていて(アジサイが毎年咲いていた)、夏の初めや夏の終わり頃、コオロギや鈴虫が鳴いていたのではなかったか。当時、私はオークラジオをというポッドキャストをわりと頻繁にアップしていて、夜中というか明け方だったか、に虫たちの声を録音したことがある、というようなことも想い出した。

 すれ違った女性の香水の匂いを後日、どこかでかいだ際に「あ、この匂い、前に出会ったはずだ」と感じることがあるが、その「匂いの記憶」のように「音の記憶」というのもあるのだろう。そして、そのなかに「音楽の記憶」もあれば、「環境音の記憶」も。
 
 不思議な「音」体験ができ、(私にとっては)さまざまな音やさまざまなことを想起させる作品だった。あの音たちに会いに(そして、そのことで呼び起こされるかもしれない記憶に会いに?)、また足を運びたいと思っている。

 
 蓮沼執太
「〜 ing」
6月3日(日)まで(@資生堂ギャラリー)入場無料

人の声は最高の楽器

 
 朝から、息子の中学校の合唱コンクールへ。仕事の都合で、全学年は観られなかった(聴けなかった)が、心を揺さぶられた。人の声は最高の楽器のひとつだよなぁ、とあらためて思った。音楽は元気や癒しなど、いろいろなものをあたえてくれて、美しく尊い。時代とともに流行がどれだけ移り変わっても、音楽そのものは絶対になくならないだろう。だって人が生きていくのに必要だもの、そう確信した。
 
 
 

56歳からコードを書き始めて食べていく方法、というブログに刺激を受けて

 
 ある人のTwitter経由で知ったのだが、この「56歳からコードを書き始めて食べていく方法」というブログに大いに刺激を受けた。これは、ログインしないと読めないかもしれないけど、年齢を理由にいろいろ諦めかけている人に読んでもらいたいと思う。

 実は、僕もプログラミングがいま以上にできるようになりたいと思っていた。いや、過去形でなく、現在もそう思っている。僕の場合、「コードを書き始めて食べていく」とまでは正直、考えていなかった(もちろん、簡単なことではないだろうが、食べていけるのならそれもいいとは思う。重ねて言うが、簡単なことではないだろう。

 そもそも、僕の場合はプログラミングを学ぶことで何をしたいのか。きちんとまとめてこともなかったが、順不同で書いてみる。

・www.okulab.com(オークラボ.com)というWebメディア(現状ではメディアと言えないけど)をもっと頻繁に更新したい。スマホで見られることに主眼を置き、レスポンシブ対応にする。

・www.okulab.com(オークラボ.com)の中に、私が運営している広告・企画オフィス「baseball(ベースボール)」のページをつくる。オフィスの簡単な紹介、作品ページ(ポートフォリオ)をつくる。

・www.sketcheese.com(スケッチーズ.com)という、「絵が好きな人のためのサイト(絵を描くのが好きな人、絵を見るのが好き人などのためのサイト)」を立ち上げる。スマホで見られることに主眼を置き、レスポンシブ対応にする。

(その他)
・iPhoneアプリを企画・開発したい。
・LINEスタンプをつくりたい。これについては、すでに「のんびり屋のポブー」という、ブタさんのスタンプを作成してリリースしているが、次は「動くスタンプ」をつくりたい。

 上記のために身につける必要があるのは、
・HTML(HTML5)
・CSS(CSS3)
・JavaScript

・Swift

などだろうか。
ソフトウェアでいえば、ある程度使えたほうがいいのは、
・Adobe Dreamweaver
・Adobe Photoshop
・Adobe Illustrator
など。

あとは、オークラボ.comのコンテンツとして、動画も出てくるだろうから
・Adobe Premiere Pro
・iMovie
など。

DTMで音楽を作成できるDAW(Digital Audio Workstation)の
・GarageBand
など。

まだ書きたいけど、ここにいろいろ書いても
机上の空論で終わってもしょうがない。

だから、今回書くのはここまでにしておき、
あとは、プログラミングに取り組みながら、
学びながら手を動かしながら、
その都度、書いていこうと思う。
 
 

天上の音楽、仏の響き

 仕事の合間にちょっとずつ読んでいるのだが、『小澤征爾さんと、音楽について話をする』(小澤征爾 x 村上春樹、新潮文庫)にこんな記述がある。本当に最初のほうの「始めに—-小澤征爾さんと過ごした午後のひととき」という序章(といってよさそうな部分)のなか、村上春樹さんの筆による文章だ。

 僕は素人だけれど(素人だからこそというべきか)、音楽を聴くときは無心に耳を澄ませ、その音楽の素晴らしい部分をただ素直に聴き取り、身体(からだ)に取り入れようとする。素晴らしい部分があれば幸福な気持ちになれるし、あまり素晴らしくない部分があればいささか残念に思う。

 これを読み、僕の脳裏に浮かんだのは、戦メリのテーマ曲である。映画『戦場のメリークリスマス』のテーマ曲である「Merry Christmas, Mr.Lawrence」の最初の16小節。つまり、メインのメロディ(といっていいのか)に入る前のイントロに当たる部分で、少し前から電子ピアノで練習しているのだが、僕には天上の音楽というのか、邪心を振り払って(そんなに邪心だらけではないと思うけど)心の中の汚い部分を洗い流してくれるように思える。仏(ほとけ)の調べ、という表現はおかしいかもしれないが、そう言いたいくらい美しい響きに思える。
 そのような部分を、村上さんによる「音楽を聴くときは無心に耳を澄ませ、その音楽の素晴らしい部分をただ素直に聴き取り、身体(からだ)に取り入れようとする」という文章を読んだ瞬間、頭に思い浮かべた。いや、頭の中で鳴り響いたのである。
 

 
 
 

Spotifyのナレーションって

 
 Spotifyについて。「これより30分間はスポンサーの提供により音楽だけ」というアナウンスが流れた直後に、広告が流れるのはどうなろう。「これから流れる広告のあと、30分間はスポンサーの提供により音楽だけ」とか、そんなふうに言ったほうがいい気がするなぁ。
 
 
 

映画『奇跡』の中の奇跡

 
 是枝裕和監督による映画『奇跡』。2011年公開のこの作品は、九州の福岡県と鹿児島県に分かれた暮らす兄弟を描いた映画である。ふたりは両親の離婚を機に、鹿児島にある母親の実家に兄(大迫航一、お笑いコンビ「まえだまえだ」の兄・前田航基)は住み、弟(木南龍之介、「まえだまえだ」の弟・前田旺志郎)はバンドマンである父親と福岡で生活。兄弟は仲が悪いわけでなく、携帯電話などでときどき連絡をとりあっている。兄は小6、弟は小4くらいだろうか(一度見ただけでは、弟の学年はわからなかった。僕が見逃しただけかもしれないが)。
 この映画、大きな事件が起こらない。離婚というのは、実際の世の中では大きな出来事かもしれないが、ここで僕が言う大きな事件とは、爆発やカーチェイス、殺人や銃撃、派手な殴り合いなどのことで、そのような「わかりやすい派手さ」がなくとも面白い映画はつくることができる、ということを証明してくれているような作品だ。もともと、そのような「派手でない」映画は、僕はどちらかというと好きなのだが、たとえば小中学生の男子などは地味だと感じて、面白く思えないかもしれない。
 事件うんぬんだけでなく、是枝監督の演出は派手でなく(抑制がきいているといってもいいだろう)、ドキュメンタリー映像出身の監督だからなのか、ところどころにここは「いわゆる映画」というより、「ドキュメンタリー映像」のようだなと感じるシーンがある。特に、子どもたちがメインの場面では、その傾向が強くなるように思えた。
 たとえば、福岡でのあるシーン。ある生徒(有吉恵美)の住まいであるスナックの2階にて夢を語り合い、ひとりの子どもがベイブレードを3つしか持っていないで増やしたい、と語る。この場面(この場面だけではないのだが)、僕には本当に自然な会話に見えた。なんといえばいいのか、まずセリフが自然で、是枝監督は子どもに取材してからセリフを書いたのだろうかとも思えたし、是枝監督はウソっぽい演技にならないため、子どもが俳優をするシーンでは事前に台本を渡さずに、その場で見せて演じてもらうそうだが、その方法が(特に見事に)うまくいっているからなのか、わからないが、隠しカメラで撮ったというのとも違う、家族の信頼を得ている父親がホームビデオで撮影した映像のような、自然さと安心感がある。子どもが出てくるシーンがいい、という評は是枝監督の作品について何度も目にした(耳にした)ことがあるが、この場面なども本当に素晴らしく感じた。
 著名人が母校を訪ねる、NHKの『課外授業!ようこそ先輩』という番組があるが、あの番組に登場する、小学校の教室で質問に答える生徒のような自然さがある。
 自然に見える、と書いたが、では「演技における自然さとは何か」という点についても考えるべきかもしれないし、逆に「不自然な演技とは何か」ということにも言及する必要が出てきそうだが、それについてはまたあらためて考えてみようと思う。是枝監督は脚本も書き、編集も担当している。そのことも、「自然な演技」(に見えること)と密接に関係しているのだろうが、それについてもそのうち考察してみたい。
 映画を見ながらこの音楽は誰が担当しているのだろうと気になっていたが、「くるり」だった。


 
 
 

ボブ・ディラン、ノーベル文学賞受賞

 
 ノーベル文学賞受賞とは・・。通っていた大学で教鞭をとっていた片桐ユズルさんが訳を担当した『ボブ・ディラン全詩集』(晶文社)をキャンパス内の図書館で手にし、バンドを組んでいた僕は「こんな長い詞(詩)、覚えられへんわ」と感じた。あれ、「ライク・ア・ローリング・ストーン」だったかなぁ。

20161014bob

「支持政党なし」って、ありなのか

 
 本日、参議院議員選挙の投開票日。自分自身の投票は昨日のうちに済ませた。今回の選挙の最大の争点は、与党が議席を2/3獲得するかどうか、ということであろうが、その他に気になったいたことにもふれておく。
「支持政党なし」と書かれてるポスターが少し前から気になっていたのだが、何人もの知り合いがSNSで取り上げているように、「支持政党なし」というのは、政党名であるようだ。「支持政党なし」という考えの人は若い人を中心に相当数いるだろうが(そもそも、明確に支持政党を持っているのは高齢者がほとんどではないか)、だからといって、「支持政党なし」を政党名にするとは、ありなのか。
 この名称で選挙に出られている以上、ルール上よし、ということなのだろうし、ネーミングの盲点をついたということなのかもしれないが、ちょっとズルいという気もする。しかしだからといって、「支持政党なし」という考えじたいに共感する人が多いかもしれないが、それが票に結びつくかどうかは正直、読めない(と思う)。
 そう書きつつ、私の脳裏に浮かぶのは、学生時代に友人と考えた、必ずお客さんが入るバンド名。
「マドンナ追加公演」というバンド名はいかがか。もちろん、「追加公演」まではバンド名だ。

madonna_tsuika
 
 
 

八尾のマイケル・シェンカー

 
 昨夜、上野での打ち合わせ&飲み会で。隣の席の男性二人組が話題にしていた「マイケル・シェンカー」に僕が反応して話しかけたところ、一方の男性は(大阪の)八尾出身とのこと。で、「僕は高槻です」と言い、レイジーや44マグナムの話などで盛り上がる。「八尾のマイケル・シェンカー」とメモメモ。
 あ、スコーピオンズやラウドネスも話題に上がっていたなぁ。
 
CDタイトル:神 〜帰ってきたフライング・アロウー
マイケル・シェンカー・グループ(MSG)