『サ道』で、ととのいたい

 タナカカツキによる漫画『サ道』を読んだ。「サ道」と書いて「サドウ」と読む。この漫画、私は以前にも読んだことがあるのだが、最近、あらためて読んだ。あらためて、と書いたが、以前に読んだものを再読したわけではない。最近、私が読んだのは以前のものの続編ということになるのだろうか(厳密な意味で、続編といえるのかどうか、現時点では私には私にはわからない)。

 7月の半ばすぎからテレビ東京の深夜枠で、この『サ道』を原作した連ドラが放送されているのだが、それについてはここではあまりふれないことにする。この連ドラも魅力的で、先週金曜日までの3回分、私はすでに観ていてハマりつつあるのだが、連ドラのことを書くと焦点がボケてしまいそうなので、連ドラについてはここまでにしておく。

 漫画『サ道』はタナカカツキらしいといえばいいのか、達者でありながらも少しゆるいタッチで描かれていて、それはタナカカツキ・テイストといってもいいかもしれないが、そのゆるさ(わかりにくいかもしれないが、少年マンガのような力強い画風とは一線を画する)がこの作品においてはモチーフであるサウナと、見事に合致しているように思う。

 サウナの楽しみ方を紹介し、「サウナを極める道=サ道(サドウ)」とでもいうように、同作では毎回サウナが出てくるのだが、その中で主人公の男(タナカカツキの分身のような人物といえるかもしれない)が、「サウナで温まる」「水風呂で体を冷やす」を繰り返すことで(ちょっと簡略化して書いているが)、最終的に快楽の頂点の状態「ととのう」という境地に達する。

 この「ととのう」というのは、サウナ用語なのか知らないが、なんとなく聞いたことがあるような気がする。昇天するというのか、究極の癒しを味わうというのは、無の境地に達するのか、どれに近いのかあるいはそれらをミックスしたものに近いのかわからないが、読んでいくうちに、この「ととのう」を体験してみたいという気になるのだ(少なくとも私の場合は)。

 恥ずかしながら(恥ずかしくはないかもしれないが)、実は私はスポーツクラブや公営プール、銭湯のサウナは体験したことがあるのだが、いわゆる、純粋な(純粋といっていいのかどうがだが)サウナへはまだ足を運んだことない。『サ道』の登場人物のように、ととのいたい。というのが、私の目下の目標だ。

 マンガを読んで、書かれていたことをやりたくなる、ということはしばしばあるが、それが野球やサッカー、バスケをはじめとするスポーツや、バンド演奏などの音楽や芸術などもいいが、『サ道』の場合はサウナというのがいい。生産性を高めるための自己啓発マンガではない、というところもいい。

 オッサンもオバサンも、そして若者も年配の人も、このマンガを読んだ人のうち何割かはきっと、サウナに行きたくなると思う。そして、サウナ経験者はサウナをより極めたいと思うのではないだろうか。

 

 


タナカカツキ
『マンガ サ道 マンガで読むサウナ道-(2)』(モーニングKC)

『マンガ サ道 マンガで読むサウナ道-(1)』(モーニングKC)

村上春樹とヤクルト・スワローズ詩集について

雑誌『文學界』の「ヤクルト・スワローズ詩集」を読んだ。

これは、村上春樹さんがデビューからまだ間もない頃に
自費出版した「ヤクルト・スワローズ詩集」に掲載した詩を
紹介するとともに、その詩集に収められなかった、
「ヤクルト・スワローズ詩集」刊行後に書かれた詩も掲載。

詩を載せるだけではなく、村上さんによるヤクルト・スワローズや
神宮球場への思い、さらに村上さんが少年時代を過ごした神戸での
阪神タイガースや甲子園球場への想い出などが語られている。

私はそれらを読み、村上さんの文章の魅力をあらためて噛みしめるとともに、
この人の腰の低さ(世界的な作家になっても偉ぶらず、それでいて、
へりくだり過ぎるわけでもない)に感心した。

また、ユーモアとサービス精神にあふれた文章にふれ、
あらためてそれらの大切さを認識した。

つまり、なんというか、村上さん本人が文章を書いていることを楽しんでいる
のが伝わってくるのはもちろんのこと(書かれている中身すべてが
楽しげな内容というわけではない)、それを読む(『文學界』を手に取って読む)
人への「ユーモアとサービス精神」に富んでいる、ということ。

あれほどの作家である村上さんでさえ、
両手からあふれるほどの「ユーモアとサービス精神」と作品に込めているのだ。
私のような者が、「ユーモアとサービス精神」を持たないで、
誰に何が伝わるというのか。

そう、私に教えてくれた気がする。
村上さんとヤクルト・スワローズにありがとう、阪神ファンのはしくれより。

文學界 2019年8月号

腓腹筋(ひふくきん)部分断裂

 
 大晦日の朝、息子とサッカーボールを蹴っていた。数十メートル先の息子に向けて、右足のインステップ(右足の甲から少し爪先にかけてのあたり)で強めにボールを蹴った瞬間、右ふくらはぎのあたりでブチッという音がしたというか、思いっきり投げた小石が右ふくらはぎに当たったような気がした。

 以来、左右均等に足を運ぶことができず、早歩きや小走りができない状態にあるのだが、年末年始だったこともあり、できるだけおとなしくして様子を見ていた。

 数日たってもほんの少し良くなった程度なので、昨日、病院で診察を受けたところ、「腓腹筋(ひふくきん)部分断裂」と診断された。平たくいえば、「肉離れ」のことのようだ。これまでにも捻挫(ねんざ)したり、足がつったことは何度もあるが、「腓腹筋部分断裂」は初めて。現在、右ふくらはぎに湿布を貼っていて、1週間後くらいに経過をみせに来てほしいといわれている。

 みなさん、気温の低いこの季節、運動の前はいつも以上に入念に、ウォーミングアップをしましょう。
 
 
 

医師とUFOキャッチャー

 
 胃の内視鏡検査を受けた。検査後、自分の胃の画像を見ながら、何か見つかって内視鏡で手術をするとなった場合、縫合も患部に直接触れずにやるんですよね、と私が聞くと、「そうですね、私がやるわけじゃないですけど」とのこと。
「やっぱり、手先が器用なんでしょうね、映像を見ながら縫合をしたりするのは。手先が器用ということはゲームセンターのUFOキャッチャーなんかも、やっぱりうまいんですか」私が聞くと、医師のHさんは「そうですね、みんなうまいですね」と事も無げに、という感じで答えた。
 

苦汁100%と苦汁200%と

 
 尾崎世界観さんのエッセイ(日記といったほうがいいのかな)『苦汁100%』『苦汁200%』と、同じく尾崎さんの小説『祐介』を図書館で借りる。尾崎さんの文章がよく、次へ次へ、と読みたくなる。日記をまとめた書籍としては、この感じは僕のなかでは、高橋源一郎さん以来かもしれない。
 

動画編集について

 簡単なインタビュー動画のようなものを編集していて思った。インタビューや話そのものが面白ければ、編集は特別なことをせず、ただたんに「つなぐ」だけで十分なのではないか、と。
 
 
 

蓮沼執太「 〜 ing」で想い出される音やこと


 
 本当はすぐに書こうと思っていたのに、資生堂ギャラリーで行われている、蓮沼執太「 〜 ing≈」(カライング、と読ませたいとのこと)展のブロガー向け鑑賞イベントからすでに1週間以上たってしまった。これだけ時間がかかってしまったのは、少々バタバタしていたこと以外に、どう書こうか思いあぐねていたことも理由だ。
 
 純粋にミュージシャンというより、音を用いて活動をしてきた蓮沼執太による展覧会なのだが、これがどう伝えていいのか、なかなか悩ましい。「現代アートに近い」と書いたのは、現代アートという分野に蓮沼さんを含めていいのか、私には判断がつきづらいからだ。これは、蓮沼さんを「現代アート」には属さないと言い切るのも難しく、かといって、蓮沼さんがやっていることをただたんに「音楽」というのも、なにか違うような気がするからだ。
 
 なんというか、鳥でも動物でもない、とされた「コウモリ」のような存在、とでもいえばいいのか(この表現も、完全にしっくりきているわけではないが)。
 

 
 資生堂ギャラリーでの展覧会では7つの作品が展示されていて、そのうちのいくつかにふれてみたいと思う。
 まず、会場のメインのスペースといってもいい、ほぼ正方形に空間を使った「Ginza Vibration」と「Thin〜Being」。

「Ginza Vibration」は、銀座の外の振動をダイレクトにギャラリーの会場に伝える作品。資生堂ギャラリーのある建物から通りにして3筋ほど離れた、資生堂銀座ビルの屋上に設置されたマイクとカメラによって拾われた映像を、資生堂ギャラリーのメインの空間の床に投影。マイクで拾われた音は、天井から吊るされた4つのスピーカーから流される。
 
「Thin〜Being」は、会場のメインスペースを埋め尽くすように積まれたというか、バラまかれたような金属片の上に人が乗ることで、音が鳴るもの。いや、音が奏でられる、といってもいいかもしれない。
 金属片と書いたが、もっと具体的にいえば、楽器の製造過程で出た金属材。蓮沼さんは「浜松にあるヤマハの工場へ出向き、もらってきました」といったことを話していた。
 
 その金属片に、鑑賞者は乗り、歩きまわることができる。その際、金属片がザザッ、ザクッ、カーン、というような、不思議な音が鳴る。金属片の落ち葉の森の上を散策しているような、そんな気分がした。
 
 その金属片は、蓮沼さんに説明される前から、楽器の一部のようには思えていたが、私が「楽器の不良品のようなものですか」と聞くと、蓮沼さんの答えは「例えば、トランペットの管に必要な部分をカットした際に出る、余った金属片のようなものです」というようなものだった。
 
 なんだろう。金属片の上なんて、おそらくこれまで歩いたことがないような気がするし、美大に通っていた学生時代にしても、石や金属などの破片のようなものが少しはある場所を歩いたことはあるものの、金属片だらけの場所を歩いたことがないはずだし。


 
 と今、書いていても、なんだか似た体験をしたことはないはずなのに、過去に似た経験をしたことがあるような気がしてくる。不思議だ。こういうのもデジャブというのか。
 
 実際、今ふと想い出したのは、高校生の夏休みにパナソニック(当時は松下電器だったか、ナショナルだったか)の蛍光灯の工場でアルバイトをし、ときどき工場のラインでスムーズに流れず、蛍光灯が割れてしまい、割れた蛍光灯を捨てるために砕いた時の音や感触。
 
 あるいは、幼稚園から小学校にかけてスーパーマーケットの上階に住んでいた頃、敷地内にあるダンボールのゴミ捨て場で、ダンボールの山に乗ったり、潜ったりした時に匂いや音。
 
 または、羽根木公園の林の中を散策した時の音や空気。砂浜を歩いたり、走ったりした時の音や香り。
 
 金属片の上を歩くのは少々危ないかもしれない。こけたり、裸足の足に触れたりすると金属片でケガをする可能性もないとはいえないので、すべりやすい靴やヒールの高い靴、サンダルなどでなく、できれば底が薄すぎないスニーカーのような靴のほうがいいかもしれない(底が薄すぎるスニーカーなんてないか)。

 私は金属片の上で、ほんの一瞬、目をつむってみたのだが、自分やまわりの人が金属片を踏んで出している音が、より敏感に感じられる気がして、なんだか気持ちがよかった。

 いわゆる音楽ではない「音」を味わいに、足を運んでほしい。イヤホンやヘッドホンで聴く音楽でない音をひさしぶりに聴いた気がしたし、自分の耳が喜んでいるように思えた。
 
 あれ以来、まちなかの音にちょっと敏感になったような気がする。例えば、「赤」を気にしはじめると、まちを歩いていても「赤いポスト」「赤いクルマ」「赤い服」など、赤いものがやたらと目に飛び込んでくる、という「カラーパス効果」のようなものだろうか。
 
 そういえば、学生時代にバンドを始めて、ベースギターを担当するようになってしばらくすると、低い音の高低を、自分の耳が聴き取れるようになっていて、そのことに自分で驚いたことを想い出す。

「楽器は音楽をつくるためにつくられたもの。その楽器をつくる過程で生まれたものと、鑑賞者であるみなさんが加わることで新しい音楽が生まれないかと思っています」というようなことを蓮沼さんが言っていたが、面白い考え方だと思った。

 かなり注目を集める存在になっているのに、私と話した時も偉そうな感じがまったくないし、みんなの前で作品について説明した時も自然体で、その態度にも私は好感を持った(落ち着いたなかにも自信が感じられた)。

「会場を真っ暗にしても面白いかもしれませんね。さっき、一瞬、目をつむって金属片の音を聴いたら、ここはどこなのだろうと感じつつも気持ちがよかった」と私が言うと、蓮沼さんの近くにたまたまいた女性が「危ないですよ」と笑った。女性はパンプスを履いていたように記憶している。

 あ、そうそう、「Change」という作品は、スマホの画面を大きくしたみたいなもので、金属片があるスペースの端にある。その作品からはニューヨーク州を含む場所で、蓮沼さんが採取した環境音が聴こえる。その作品の巨大なスマホの画面には、さまざまな場所の画像が写っているのだが、その画像は環境音を採取した場所の位置情報からGoogleでイメージ検索したものだと、近くにいた女性が教えてくれた。

 その女性が、蓮沼さんがそのキャリアをフィールドレコーディングから始めた、といったことを教えてくれ、私もそのことを蓮沼さん自身に聞いてみた。それによると、大学時代に(大学の2年生という話だったか。フィールドレコーディングをして音を採取することを始めたそうで、ただそれだけだと過去にも同じようなことをしていた人がいるので、いろいろ考えながら始めた、そんな話だった。

 この「Change」で聴こえてくる音は数種類あって(時間と時間を置いて数回というべきか。ある場所。ある時間に採取(録音)された音が流れ終わると、別の場所・時間の音・画像に切り替わる)、そのなかにニューヨーク州の森で採取したのかな(そこに映された画像からそう思えた)という虫の音があって。下北沢に住んでいた頃を想い出した。

 数年前まで古い一戸建てに暮らしていたのだが、敷地内の庭とも呼べないほどのバックヤードに植物が茂っていて(アジサイが毎年咲いていた)、夏の初めや夏の終わり頃、コオロギや鈴虫が鳴いていたのではなかったか。当時、私はオークラジオをというポッドキャストをわりと頻繁にアップしていて、夜中というか明け方だったか、に虫たちの声を録音したことがある、というようなことも想い出した。

 すれ違った女性の香水の匂いを後日、どこかでかいだ際に「あ、この匂い、前に出会ったはずだ」と感じることがあるが、その「匂いの記憶」のように「音の記憶」というのもあるのだろう。そして、そのなかに「音楽の記憶」もあれば、「環境音の記憶」も。
 
 不思議な「音」体験ができ、(私にとっては)さまざまな音やさまざまなことを想起させる作品だった。あの音たちに会いに(そして、そのことで呼び起こされるかもしれない記憶に会いに?)、また足を運びたいと思っている。

 
 蓮沼執太
「〜 ing」
6月3日(日)まで(@資生堂ギャラリー)入場無料

絵心を刺激する、池波正太郎の一筆箋

 
 以前にも何度か求めたことがあるのだが、また手にとってみたくなって、浅草の池波正太郎記念文庫へ出かけた。池波正太郎が描いた絵を用いた一筆箋。税込みで1冊300円。ページ数というか、何枚あるか数えてみたら30枚(ここに書くので数えてみた)。

 表紙の大きな絵と、一筆箋の中身の絵。「コハダ鮨売り」という文字が脇に添えられ、江戸前の寿司職人のような男が描かれている。さっきちょっと調べてみたところ、江戸時代の後期、江戸の寿司職人がコハダの鮨を岡持(おかもち)のようなものに入れて売り歩いたのが始まりで、浮世絵にも芝居見物の際にコハダの寿司を食べている光景が描かれているらしい(今度あらためて調べてみようと思う)。

 池波正太郎が描いた映画監督の絵をいくつも集めて、それらをあしらった手ぬぐいも新商品として、受付カウンターに置いてあったので、次はあれもいいかなぁ。

 いや、その前に私も何か描こう。池波正太郎の絵を見ると、なぜか私も描きたくなる。なぜか。無理やり解釈すれば、池波正太郎は本業が画家ではないからしれない。絵が本業でない人ならではの自由さがそこにあるのかもしれない(こじつけっぽいかな)。まあ、本業じゃない人の絵とはいえないほど、池波正太郎の絵は素晴らしく、魅力的なのだが。
 

 
 
 

文具ファンは「コクヨハク2018」へ急げ!!

 
 
 コクヨハク2018へ行ってきた。初日である一昨日、つまり3月30日に行くつもりだったが時間がとれず、2日目の昨日に足を運んだ。今年のテーマは「ステーショナリーレストラン」。

 実は以前、コクヨハクに行ったことはあったのだが、あらためて会場に身を置いてみて、来場者の数とその熱気に驚く。

 コクヨの魅力的な製品がずらりと並び、それらが魅力的なのは間違いないのだが、来場者の熱意にこっちが押されたような気さえした。おそるべし、コクヨファン、文具ファン。

 限定版の測量野帳やキャンパスノート(なんと大判のA3サイズもあり)をはじめ、目当てをあらかじめて決めてから出かけるもよし、行ってからあれこれ探すもよし。

 先日、取材をさせていただき、そのときに描いていただいた芦沢ムネトさん(パップコーン)の絵(ビワコミックというノート、マンガムテープというテープに、取材中その場で描いていただいた)も展示してあり、作品にも再会できて感激!(取材時の記事はこちら

 まだ間に合う、「コクヨハク2018」はきょうまでの開催。東京駅の丸の内側を出て、左手に建つ「KITTE(キッテ)」の地下1階へゴー。入場無料、午前10時から午後8時まで(だけど、最終日の本日は午後6時まで)。