蓮沼執太「 〜 ing」で想い出される音やこと


 
 本当はすぐに書こうと思っていたのに、資生堂ギャラリーで行われている、蓮沼執太「 〜 ing≈」(カライング、と読ませたいとのこと)展のブロガー向け鑑賞イベントからすでに1週間以上たってしまった。これだけ時間がかかってしまったのは、少々バタバタしていたこと以外に、どう書こうか思いあぐねていたことも理由だ。
 
 純粋にミュージシャンというより、音を用いて活動をしてきた蓮沼執太による展覧会なのだが、これがどう伝えていいのか、なかなか悩ましい。「現代アートに近い」と書いたのは、現代アートという分野に蓮沼さんを含めていいのか、私には判断がつきづらいからだ。これは、蓮沼さんを「現代アート」には属さないと言い切るのも難しく、かといって、蓮沼さんがやっていることをただたんに「音楽」というのも、なにか違うような気がするからだ。
 
 なんというか、鳥でも動物でもない、とされた「コウモリ」のような存在、とでもいえばいいのか(この表現も、完全にしっくりきているわけではないが)。
 

 
 資生堂ギャラリーでの展覧会では7つの作品が展示されていて、そのうちのいくつかにふれてみたいと思う。
 まず、会場のメインのスペースといってもいい、ほぼ正方形に空間を使った「Ginza Vibration」と「Thin〜Being」。

「Ginza Vibration」は、銀座の外の振動をダイレクトにギャラリーの会場に伝える作品。資生堂ギャラリーのある建物から通りにして3筋ほど離れた、資生堂銀座ビルの屋上に設置されたマイクとカメラによって拾われた映像を、資生堂ギャラリーのメインの空間の床に投影。マイクで拾われた音は、天井から吊るされた4つのスピーカーから流される。
 
「Thin〜Being」は、会場のメインスペースを埋め尽くすように積まれたというか、バラまかれたような金属片の上に人が乗ることで、音が鳴るもの。いや、音が奏でられる、といってもいいかもしれない。
 金属片と書いたが、もっと具体的にいえば、楽器の製造過程で出た金属材。蓮沼さんは「浜松にあるヤマハの工場へ出向き、もらってきました」といったことを話していた。
 
 その金属片に、鑑賞者は乗り、歩きまわることができる。その際、金属片がザザッ、ザクッ、カーン、というような、不思議な音が鳴る。金属片の落ち葉の森の上を散策しているような、そんな気分がした。
 
 その金属片は、蓮沼さんに説明される前から、楽器の一部のようには思えていたが、私が「楽器の不良品のようなものですか」と聞くと、蓮沼さんの答えは「例えば、トランペットの管に必要な部分をカットした際に出る、余った金属片のようなものです」というようなものだった。
 
 なんだろう。金属片の上なんて、おそらくこれまで歩いたことがないような気がするし、美大に通っていた学生時代にしても、石や金属などの破片のようなものが少しはある場所を歩いたことはあるものの、金属片だらけの場所を歩いたことがないはずだし。


 
 と今、書いていても、なんだか似た体験をしたことはないはずなのに、過去に似た経験をしたことがあるような気がしてくる。不思議だ。こういうのもデジャブというのか。
 
 実際、今ふと想い出したのは、高校生の夏休みにパナソニック(当時は松下電器だったか、ナショナルだったか)の蛍光灯の工場でアルバイトをし、ときどき工場のラインでスムーズに流れず、蛍光灯が割れてしまい、割れた蛍光灯を捨てるために砕いた時の音や感触。
 
 あるいは、幼稚園から小学校にかけてスーパーマーケットの上階に住んでいた頃、敷地内にあるダンボールのゴミ捨て場で、ダンボールの山に乗ったり、潜ったりした時に匂いや音。
 
 または、羽根木公園の林の中を散策した時の音や空気。砂浜を歩いたり、走ったりした時の音や香り。
 
 金属片の上を歩くのは少々危ないかもしれない。こけたり、裸足の足に触れたりすると金属片でケガをする可能性もないとはいえないので、すべりやすい靴やヒールの高い靴、サンダルなどでなく、できれば底が薄すぎないスニーカーのような靴のほうがいいかもしれない(底が薄すぎるスニーカーなんてないか)。

 私は金属片の上で、ほんの一瞬、目をつむってみたのだが、自分やまわりの人が金属片を踏んで出している音が、より敏感に感じられる気がして、なんだか気持ちがよかった。

 いわゆる音楽ではない「音」を味わいに、足を運んでほしい。イヤホンやヘッドホンで聴く音楽でない音をひさしぶりに聴いた気がしたし、自分の耳が喜んでいるように思えた。
 
 あれ以来、まちなかの音にちょっと敏感になったような気がする。例えば、「赤」を気にしはじめると、まちを歩いていても「赤いポスト」「赤いクルマ」「赤い服」など、赤いものがやたらと目に飛び込んでくる、という「カラーパス効果」のようなものだろうか。
 
 そういえば、学生時代にバンドを始めて、ベースギターを担当するようになってしばらくすると、低い音の高低を、自分の耳が聴き取れるようになっていて、そのことに自分で驚いたことを想い出す。

「楽器は音楽をつくるためにつくられたもの。その楽器をつくる過程で生まれたものと、鑑賞者であるみなさんが加わることで新しい音楽が生まれないかと思っています」というようなことを蓮沼さんが言っていたが、面白い考え方だと思った。

 かなり注目を集める存在になっているのに、私と話した時も偉そうな感じがまったくないし、みんなの前で作品について説明した時も自然体で、その態度にも私は好感を持った(落ち着いたなかにも自信が感じられた)。

「会場を真っ暗にしても面白いかもしれませんね。さっき、一瞬、目をつむって金属片の音を聴いたら、ここはどこなのだろうと感じつつも気持ちがよかった」と私が言うと、蓮沼さんの近くにたまたまいた女性が「危ないですよ」と笑った。女性はパンプスを履いていたように記憶している。

 あ、そうそう、「Change」という作品は、スマホの画面を大きくしたみたいなもので、金属片があるスペースの端にある。その作品からはニューヨーク州を含む場所で、蓮沼さんが採取した環境音が聴こえる。その作品の巨大なスマホの画面には、さまざまな場所の画像が写っているのだが、その画像は環境音を採取した場所の位置情報からGoogleでイメージ検索したものだと、近くにいた女性が教えてくれた。

 その女性が、蓮沼さんがそのキャリアをフィールドレコーディングから始めた、といったことを教えてくれ、私もそのことを蓮沼さん自身に聞いてみた。それによると、大学時代に(大学の2年生という話だったか。フィールドレコーディングをして音を採取することを始めたそうで、ただそれだけだと過去にも同じようなことをしていた人がいるので、いろいろ考えながら始めた、そんな話だった。

 この「Change」で聴こえてくる音は数種類あって(時間と時間を置いて数回というべきか。ある場所。ある時間に採取(録音)された音が流れ終わると、別の場所・時間の音・画像に切り替わる)、そのなかにニューヨーク州の森で採取したのかな(そこに映された画像からそう思えた)という虫の音があって。下北沢に住んでいた頃を想い出した。

 数年前まで古い一戸建てに暮らしていたのだが、敷地内の庭とも呼べないほどのバックヤードに植物が茂っていて(アジサイが毎年咲いていた)、夏の初めや夏の終わり頃、コオロギや鈴虫が鳴いていたのではなかったか。当時、私はオークラジオをというポッドキャストをわりと頻繁にアップしていて、夜中というか明け方だったか、に虫たちの声を録音したことがある、というようなことも想い出した。

 すれ違った女性の香水の匂いを後日、どこかでかいだ際に「あ、この匂い、前に出会ったはずだ」と感じることがあるが、その「匂いの記憶」のように「音の記憶」というのもあるのだろう。そして、そのなかに「音楽の記憶」もあれば、「環境音の記憶」も。
 
 不思議な「音」体験ができ、(私にとっては)さまざまな音やさまざまなことを想起させる作品だった。あの音たちに会いに(そして、そのことで呼び起こされるかもしれない記憶に会いに?)、また足を運びたいと思っている。

 
 蓮沼執太
「〜 ing」
6月3日(日)まで(@資生堂ギャラリー)入場無料

文具ファンは「コクヨハク2018」へ急げ!!

 
 
 コクヨハク2018へ行ってきた。初日である一昨日、つまり3月30日に行くつもりだったが時間がとれず、2日目の昨日に足を運んだ。今年のテーマは「ステーショナリーレストラン」。

 実は以前、コクヨハクに行ったことはあったのだが、あらためて会場に身を置いてみて、来場者の数とその熱気に驚く。

 コクヨの魅力的な製品がずらりと並び、それらが魅力的なのは間違いないのだが、来場者の熱意にこっちが押されたような気さえした。おそるべし、コクヨファン、文具ファン。

 限定版の測量野帳やキャンパスノート(なんと大判のA3サイズもあり)をはじめ、目当てをあらかじめて決めてから出かけるもよし、行ってからあれこれ探すもよし。

 先日、取材をさせていただき、そのときに描いていただいた芦沢ムネトさん(パップコーン)の絵(ビワコミックというノート、マンガムテープというテープに、取材中その場で描いていただいた)も展示してあり、作品にも再会できて感激!(取材時の記事はこちら

 まだ間に合う、「コクヨハク2018」はきょうまでの開催。東京駅の丸の内側を出て、左手に建つ「KITTE(キッテ)」の地下1階へゴー。入場無料、午前10時から午後8時まで(だけど、最終日の本日は午後6時まで)。
 


 

MをWに

 
 今、たった今、あまり時間がないので多くは書けないが、「あとからにしよう」と思うと、そのままになってしまいそうなので書いておく。
 アメリカ・カリフォルニアのあるマクドナルド店が「M」のマークを国際女性デーに合わせて引っくり返して「W」にした、という記事を読んだ。これを見て思い出したのは、現代美術の中村政人さんの作品だ。中村政人さんのマクドナルドのMサインを並べた作品について、ギャラリーSCAI THE BATUHOUSEのサイトの中の「Exhibitions」というページには、「私たちが普段街の中で見慣れている何気ない形は、アーティストの視点と創造力を通して提示された時、まったく違った驚きをもたらしてくれます」とある。
 19年以上前に開かれた中村政人さんの作品展と、いま、私はつながった気がする。いや、というよりも、中村政人さんの作品はいま見ても素晴らしく、そして、カリフォルニアのあるマクドナルド店の「MからW」もアートに負けないくらい素晴らしい、といまの私には感じられる。
 
 
 

職業、自分さが士。

 
 
 
 職業、自分さが士。「他人の自分探しを手伝う専門家」というつもりでかいて(描いて)みたけれど、「徹底的に自分探しをする人」のようにも受けとれるかも。
 
#‎絵と言葉のノート‬
‪#‎sketches‬
#‎sketch‬
 
 
 

ミシェル・ゴンドリーの似顔絵プロジェクト

 
 
 チケットをいただいたのになかなか行けなかった展覧会に、昨日足を運んだ。東京都現代美術館の「ミシェル・ゴンドリーの世界一周(AROUND MICHEL GONDRY’S WORLD)」と「東京アートミーティング 第5回 新たな系譜学を求めて 跳躍/痕跡/身体」。

 ビョークのPVなどで知られるミシェル・ゴンドリーは映像作家、映画監督として認識していたが、似顔絵のプロジェクトをやっているのは知らなかった。
 
 1000人の似顔絵(レプリカ) がズラッと貼られている壁面があり、その空間に置かれた長椅子の脇にこんな文章があった。絵に興味が向かっている(絵にも興味が、というべきか)僕の心に響くものがあった。少し長いが、引用してみる。

 
1000人の似顔絵(レプリカ)
 
“このポートレート・ファクトリーは、たとえばニューヨークのユニオンスクエアかどこかで、スピード写真ブースならぬスピード似顔絵ブースをつくるというアイディアから生まれた。ブースはお客さんの座るところと僕の座るところにわかれている。来た人はマジックミラー越しに僕の前に座って、20ドル紙幣を差込口に入れる。内側では、出てきた20ドル札を掴み、素早く似顔絵を描いてサインをする—-これはいい商売になると思った。
 
曲がりなりにも店でDVDや本にサインをする機会が時々ある僕は、サインの入った関係者の似顔絵を持ち運ぶのが日課となった。人の顔を描くというのは2つの理由で難しい。まず、家や風景を描くようにはいかない。例えば木を描くとしよう。枝を一本描き忘れたところで誰も気づかない。そりゃ僕も目を一つ描き忘れるなんてことはしないけど、2つ目の目を描き終わったところで、もう片方の目と位置がずれていたりしたら、その人はかわいそうだけどモンスターのような風貌になってしまう。
その次の壁はもっと高い。人間らしい顔が描けたとして、果たして似ているかどうかを気にしなければいけない。この不思議な化学反応は顔のパーツの微妙な配置にかかっている。壁は高いほうが超えたときの喜びは大きい。ごく稀にだがきちんと似ているものが描けると、満足感もひとしおだ。
 
その冬は寒かったのでユニオンスクエアに似顔絵ブースをつくるのはやめた。その代りウェブサイトでこんな商売をすることにした—-E-mailで写真を送って20ドル払うと、僕が似顔絵を描いてその人に返送する。2週間で1600件も注文が殺到した。そこで受注をストップし、これまで受けた分だけ商品を送れるか考えなくてはならなかった。納品のための努力はまだ続いている。”
—-ミシェル・ゴンドリー—-
 
 
 これを読んだ瞬間、僕も似顔絵屋をやってみたいなぁと思ったのだけれど、そんなに簡単にはいかないか。ミシェル・ゴンドリーのポートレート・ファクトリーの場合、そこを訪れたお客さんは最初、似顔絵を描いてくれるのがミシェル・ゴンドリーだと気づかないのだろう。
 コインを入れると証明写真を自動撮影してプリントしてくれる3分間写真機のように、似顔絵を描いてくる機械だとお客さんは思うのだろうか。似顔絵を自動で描いてくれる機械というのは一般的に知られていないと思うので(存在するのかどうかも知らないが)、お客さんは(自分の目の前にあるミラーの向こうに)誰かがいて、絵を描いているのではないかとは想像がつくだろうが、描き手がミシェル・ゴンドリーであることは、サインが描かれた似顔絵を見るまで気がつかないであろう(もちろん、サインを見ても、ミシェル・ゴンドリーが何者であるのか分からない人もいるだろう)。
 
 何が言いたいのかというと、ミシェル・ゴンドリーの知名度や人気が集客につながっているわけではないのだろう。少なくとも、ポートレート・ファクトリーという似顔絵ブースをはじめた時点では。
 匿名でやっていてもそのうち、署名サインで気づいた人からの口コミやSNSを通じて、ポートレート・ファクトリーはミシェル・ゴンドリーがやっているという情報がある程度広まってしまうかもしれないが、それは仕方がない。人間は「誰にも言わないでね」と言いながら、秘密を誰かに話したくなってしまう生き物だから。

 ただ、ウェブサイトでE-mailを通じて写真を送ってもらい、似顔絵を描いて送り返す場合も、ミシェル・ゴンドリーの名は伏せておいたのだろうか。伏せていたとすれば、ミシェル・ゴンドリーの名は集客に結びついていないことになるし、だとしたら、理屈の上では僕が(ポートレート・ファクトリーのような)似顔絵ブースを開設したとしても、お客さんが来てくれるのかもしれない。少なくとも、お客さんは来る可能性くらいはある、といっても許されるだろう。
 
 また、お客さんが来てくれたとしても、(僕が描いて)ひとり20ドルだとしたら高いかな。ミシェル・ゴンドリーと同じ料金とはいかないか。ちなみにいま現在(いま現在、というのは正しい言葉なのかな)、20ドルは約2400円だ。
 
 僕が描いた似顔絵に対し、お金を支払ってもらえるかどうかは別として、顔写真をメールで送ってもらい、似顔絵を描いてメールで送り返すという行為じたいには興味がある。
 
 
 今回、ブログに掲載した写真は、ミシェル・ゴンドリーによる似顔絵で、美術館のスタッフに確認したところ、この部屋は撮影OKです、ということだったのでスマホでカシャッと撮ったもの。

 
 展覧会そのものについては、また後日(時間があれば書きたいと思う)。
 
 
 追記。ミシェル・ゴンドリーって、こんなに絵がうまいのかと東京都現代美術館で驚き、アートスクール出身なのかな、と感じた。で、先ほどインターネットで検索していたら、「フランスのイラストレーターで映画監督のミシェル・ゴンドリー」という記述があり、あぁ、イラストレーターでもあるからこんなにうまくても不思議はないのか、と納得した。
 
 
  
 

切り絵の馬場哲弥さんにお会いして

 
 
 
 午前中、用事で出た際に立ち寄った深川東京モダン館。「1年6組展」というグループ展をやっていて、ちらっとのぞいたら、切り絵の馬場哲弥さんの展示もあった。たまたま、馬場さんご本人もいらして、切り絵の作成方法などを少しお聞きした。
 
 70歳を超える馬場さんは定年を過ぎて、切り絵を始められた馬場さんは、写真をパソコンに取り込み、Photoshopで2階調化し、白と黒にくっきり分けてプリントし、その紙と黒い紙を重ねて、デザインカッター1本で切り抜いていくとのこと。
 
 実は、馬場さんの切り絵は江戸深川資料館などで目にしたことがあり、「あれっ、もしかして切り絵で有名な?」とたずねたところ、その方が馬場さんご本人だった。これまでにつくった切り絵は約500点。
 
 今年の正月には、NHK時代劇「桜ほうさら」の放送中に使用される切り絵を制作して提供されたという。
 
 今回の展示は、10月24日(金)までです(最終日は15時まで)。
 
 
 追記。 
 出品作家は馬場さんのほか、見森明昭さん、晝間勝子さん、舟山隆太郎さん、鈴木紀代子さん、中里美智子さん、岡田安正さん、相澤靖子さん。表現方法も、馬場さんは切り絵だが、他の方々はアクリル画、水彩画、写真、絵手紙とさまざま。
 馬場さんを含む8名は、都立小松川高校1年6組の同窓生の集まりで、当時、週に1日か2日しか教えに来ていなかった岡先生という美術の先生が魅力的な方で、その先生の影響もあって、同窓生が作品を持ち寄って、展覧会を開くことになったそうだ。画家であった岡先生はすでに亡くなられているが、その岡先生の作品も飾られていた(油彩画だったと思う)。
 
 

 

 

 

 

 
 
 

 

砂を積んだ作品は、高2の僕には衝撃的だった

 
 
 
 こないだ、ふと思い出したこと。高校のとき(たぶん高2)、京芸(京都芸大)の卒展を京都市美術館に見に行ったのよ。そのとき、砂を盛って、砂山にしただけの作品があって、たぶんそういうのって、「モノ派」なのか「具体」なのか、そういった流れをくむものだったんだと思うけど、僕は「モノ派」も何もそういう知識は全然なかったけど、「こういうのも美術なのか。なんか分からんけど、かっこええなぁ」とビックリして。美大に行くための研究所に通っていた頃で、そこの先生にすすめられるがまま、京芸の卒展に足を運んだのだと思うけど、あれは当時の僕には衝撃的やったなぁ。
 
 
 

五木ひろしは完成形でなく、現在進行形?

 
 先週だったか、いや先々週だったか。浜町の明治座の前を通ったとき、ポスターというのか看板というのか、宣伝ビジュアルが目にとまり、スマートフォンで撮影した。
 それは、五木ひろし芸能生活50周年記念公演「歌舞奏スペシャル」と題されたもの。歌舞奏というのは、歌舞伎と演奏を組み合わせた言葉なのだろうか。なんとなく新しい感じがする。
 が、その言葉以上に、なんといってもビジュアルがすごい。五木ひろしがピースをしていたり、かわいい犬たちと戯れていたりする。そのどれもが、インスタグラム風というのか、ほぼ正方形の画面サイズにトリミングされている。ソファに座り、3匹の犬とともに写っている写真は、足元が靴でなく、ソックスのままではないか。
 もちろん、室内をイメージしているようなビジュアルにおいて、靴を履かずに靴下のままで映っていることは不自然でないように思えるが、なぜか気になる。背景がホリゾントといっていいのか、いかにも、スタジオ撮影のため、靴下が気になったのかもしれない。
 このビジュアルにおいて、床にカーペットが敷かれていたり、またカーペットの上でスリッパを履いて写っていたら、それほど気にならなかったのかもしれない。
 その「気になり方」も含め、すべてが計算されたものだったとしたら。そう考えたとたん、芸能生活50周年を迎える大ベテランでありながら、見ようによっては「アート」にも思え(そうは思えないだろうか)、インスタグラム風のニコパチ写真に臆面もなく収まることができる五木ひろしに、「果てしない柔軟さ」と「突き抜けたアヴァンギャルドさ」を感じ、おそろしくなった(末恐ろしいとはいわないか、この場合)。
 これだけの芸歴を持ちながら、まだ新たな可能性を秘めているというか、その底知れぬ魅力というのか、次にまた何か新境地を見せてくれそうな、そんな凄みを感じた。