哲学する建築家、白井晟一

  
 一昨日、パナソニック電工汐留ミュージアムの『建築家白井晟一 精神と空間』展を訪れた。白井晟一(しらい せいいち)という建築家のことを僕は知らなかっただが、人にすすめられて行ってみたら、これが思いのほか、よかった。

 白井晟一さんは30年近く前に亡くなったいる。なぜこのタイミングで展覧会を行っているのか、展覧会カタログの序文にあたる「ごあいさつ」を読んでもよく分からない。

 ただ、その「ごあいさつ」の中に、興味深い記述がいくつかある。

「学問としての哲学に興味を持ち、姉の勧めで進学した京都高等工芸学校(現京都工芸繊維大学)卒業後、哲学を学ぶためドイツに留学」

「木造住宅建築や浅草の善照寺、佐世保の親和銀行といった、機能主義、合理主義を軸に展開した戦後日本のモダニズムの潮流とスタンスを置いた建築作品を発表」

「20代後半ドイツに留学した白井は、1928年から33年のヨーロッパにあって独自の教養を身につけていきます。当時世界は全体主義への流れの中にあり、近代は輝かしいものではなく、ハイデルベルクやベルリンで学んだカントやディルタイ、ヤスパースやフッサールの哲学はその近代を理解し対峙する手立てとなり、加えて幼児期に経験した禅と書がその独自性を肉づけし、そして壮年期に入って、白井は顔眞卿、黄庭堅、米芾らを師として本格的に書と取り組んでいきます」

「本展では、白井晟一の建築作品に関連する写真やドローイング、模型、そして素晴らしく美しい図面とともに、書、装丁、エッセイなどを通して、これまで孤高と言われてきた白井晟一の全貌を紹介していきます」

 と、引用をしすぎた感もある。

 哲学にも造詣が深く、白井さんはひとつひとつの建物に思想を込めていたのかもしれない。だから、おそらく多作ではないのだろうと思ったが、カタログの作品リストで確認すると、実際の作品が80、計画で終わったものは26。この数は、現代日本を代表する建築家のひとり、安藤忠雄さんなどと比べるともしかしたら少ないのかもしれないが、展示を見ながら僕が想像していたよりはずっと多い。

 理想を極限まで追い求め、そのぶん、実現しないことも多い。そういう建築家なのかなと思いながら、展覧会場をまわっていた僕の予想は外れた。

 書も素晴らしかったが、僕が驚いたのは、白井さんの装丁。水上勉『くるま椅子の歌』は古書店かどこかで見たことがあり、「おおっ、これの装丁をしはったんか」とびっくり。ここにも紹介されているが、『チェーホフ小説集』の美しさに見とれてしまった。

 
 
 
 上記は、白井作品のクオリティの高さとは正反対に位置するような、僕のスケッチ。まあ、ご愛嬌ということで勘弁願いたい。

 今回の展覧会、派手ではないが、白井さんの思想や丁寧な仕事ぶりにふれ、大量消費社会やビルド&スクラップの風潮などを考えさせられた。展覧会場のスペースがもっと広ければ、より良かったと思う。

 展示替えがあるようなので、「後半」展にもぜひ足を運んでみたい。
 
 
 

『芸術起業論』の読み換え

 
 あれっ、昨夜、中村勇吾さんが「村上隆さんの『芸術起業論』を読んでいて、「芸術家」を「デザイナー」と読みかえてもほとんど読める」みたいなことをツイッターで書いていた気がするけど、気のせいかな。というか、僕が寝ぼけてたのかな。

 ま、いいや。うちにも『芸術起業論』(幻冬舎)があるので、僕は「芸術家」を「コピーライター」に置き換えて、読み直してみようと思う。おもしろそうだ。

 あ、「芸術家」でなく、「アーティスト」だったかな。まあ、ええわ。あの本は自分を鼓舞するのにもいいし。

 

 
 

絶対必見、芸術家兄弟

「橋本平八と北園克衛展」という展覧会のため、世田谷美術館へ行ってきました。世田谷区に足を踏み入れるのはひさしぶりでウキウキしながら、用賀からバスに乗って砧公園へ。

 到着すると、美術館の前に大勢の子どもがいるのでなにごとかと思ったら、見学でした。いや、正確には見学が終わったところです。

 うちの子どもが通っていた小学校かなぁと思いながら、しばらく子どもたちを見ていましたが、知った顔の子はいない様子。あとで、聞いてみたら、やはり、別の小学校でした。

 子どもたちに美術館を案内していた人たちのなかに、妻の知り合いがいたのでごあいさつし、その後しばらくお話をした。世田谷美術館には鑑賞リーダーというボランティアの方々がいて、子どもたちといっしょに美術館を巡るのです。その鑑賞リーダーの中に、妻と同時期に世田谷美術大学へ通っていた女性がいて、話をしたのです。世田谷美術大学といってもよくわからないでしょうが、区がやっている美術が好きな人のためのカルチャースクールのようなものでしょうか。世田谷美術館の人にいわせるのと違うのかもしれませんが。
 妻の知り合いとの再会を喜び、しばし歓談したあと、いざ展覧会場へ。

 展覧会じだい、正直言ってなめてましたが、すいませんという感じです。橋本平八さんと北園克衛さんのことをほとんど知らなかったのですが(チラシをちらっと見ただけ)、兄の橋本平八さんは画家にして彫刻家。弟の北園克衛さんは絵、詩、デザイン、写真などマルチな芸術家。北園克衛というのはペンネームだそうです。ラジオネーム、じゃなくて、アーティストネームといったほうがいいのでしょうか。

 兄さんの彫刻は日本的なのだけど、ただの和風とも違うような雰囲気もあり、と思っていたらフランス近代彫刻の影響もあると、解説パネルに書かれていました。
 弟さんは芸術機関誌のようなものを編集・デザインをしながら発行し、プラスチック・ポエムという写真を用いた詩を発表したり、いわゆる文字による詩も書き、アガサ・クリスティの作品集やロアルド・ダールの『あなたに似た人』などハヤカワ・ミステリ文庫の装幀も手がけています。
 どちらも、すでに装幀は新版に変わっているので、北園克衛さんの装幀にようアガサ・クリスティやロアルド・ダールをふつうに書店で見かけることはむずかしいと思います。当時の文庫をそのまま置いている本屋も、日本中探せばあるかもしれませんけどね。古書店で見つけるくらいだったら、たぶん可能でしょう。折り紙をハサミで切って、それをコラージュしたみたいなデザインといえばいいでしょうか。抽象的で品のいい表紙でした。

 お兄さんの彫刻は、伝統を感じさせながらも古いだけではないし、弟さんはセンスのかたまりのような作家。20世紀の前半から活動し、弟さんはかなり前衛的というか、デザイナーの走りみたいな存在だったのではないでしょうか。

 僕がもっとも印象に残ったのは、お兄さんの手による「裸形の少年像」。「らぎょうのしょうねんぞう」とむずかしい読み方なのですが(読み方はあとで知りました)、作品の前に立つと彫刻の少年と目が合いました。少年は僕の目を見ているというよりも、目のこちら側、いや僕の心を見られているような気持ちになりました。心の奥底を見透かされているような気もしましたが、なぜでしょう、それがイヤな感じではないのです。目を合わせていて、スーッとしたという感じでしょうか。それほど長い時間、少年と目を合わせていたわけではないのに、目をつぶって深く深呼吸をしたように、胸なのか心なのかがスーッとしました。
 弟さんからは創作に対する姿勢やピュアな芸術家魂、闘う気持ちなどを学びました(何かに生かさなくては、ですね)。

 ものをつくる人にも、そうでない人にもおすすめしたい展覧会です。12月12日の日曜日までで、月曜休館。会期はあと1週間ちょっとですが、お時間のある方は足を運んでみてください。
 
 

「かなもじ」と「ライブラリアン」

 
 Yahoo! JAPANインターネットクリエイティブアワード2010一般部門」で、iPhoneアプリ、iPadアプリが受賞をしている。

 そこで、さっそくダウンロードしてみた。

 まず、スマートフォン部門優秀賞に輝いた、iPhoneアプリの「ライブラリアン」。これは、全国の図書館の蔵書が検索できるみたいで、しかも自分の家や職場の近くの蔵書を調べることもできる。GPS連動で、場所を把握するのだろう。まだダウンロードしただけだが、「無料」だし、これは試してみるべきっしょ。
 この「ライブラリアン」は、iPhoneが落ちたりもするみたいだけど(全国の図書館のデータベースを検索するのは重いってことかな?)、まあ、iPhoneアプリなので、外出したとき用ってことにしよう。ふつうのパソコンが使えるときは、この日本最大の図書館蔵書検索サイト「カーリル」で探してもいいし、「ライブラリアン」と「カーリル」の併用がええかも。


 
 
 
 もうひとつは、ウェブコンテンツ部門GOLDの「かなもじ」。これは、iPad用のアプリで、ひらがなを楽しく覚えるためのもの。うちの下の子は、小1で、ひらがなの読み書きはできるようになったが、書道を習っているわけではないし、これはいいと思う。ひらがなでも、フォルムをきちんととるのはむずかしいからね。って、ほんとは、僕が字をうまくなりたいだからだったりして。こちらは「600円」。息子が帰ってきたら「ゲームやで」と言って、やらせてみよ。指で字が描け、音が出て、絵がかわいくて色も塗れるし、ええ感じ。
 実はこのアプリ、何カ月か前から知っていたんだけど、なんとなく躊躇してたけど、やっぱり、人は受賞というか、権威に弱いのかなぁ。って、その人は僕だけど。でも、買ったからには、子どもといっしょに使おうっと。


 

 
 
 

MAKE初体験

 
 昨日は、東京工業大で行われたMAKEへ、家族で訪れた。妻以外は、初めてのMAKE。クスールの尾崎さん、えとうさん(でしょうか)、それから原さんがいるクルクル研究室で、光るガチャポンを購入。尾崎さんの話では、朝4時までかかってグッズを作り、それからガチャポンのおもちゃの袋詰めなどをしたらしい。あ、朝までかかって、ガチャポンを差すテスターを作っていたんだったかな。ま、とにかく、ほとんど寝ていないとのこと。おつかれさまです。
 その他、世界最速の走れるロボット、声に反応して花火を打ち上げるアプリ、電磁石でベイブレードが延々まわる工作、ディスプレイの上にかざした指に反応してミサイルを発射する対戦ゲームなど、みなさん工作魂いっぱい。商売っ気があまり感じられないのにビックリ。というか好感を持った。
 いい刺激を受け、僕も何か作りたいという気持ちになった。
 
 
 

東京工業大、大岡山駅側の門に貼られたMAKEの旗がお出迎え。
 
 

キャンパス内で工事中。工事用の壁面にはこんなコピー。1880年創立ということか。
 
 

ベイブレードに小さな磁石を付け、樹脂でまわりを固めてある。ベイブレードを普通にまわした後、(写真で手に持っている)電磁石をベイブレードの上にかざすと、ずっと回り続ける。製作者の男性に聞くと、原理的には永久に回り続けるそうだ。電磁石にはコードがあり、電源につながっている。子どもたちと何度もやってみた。
 
 

世界初のセミ型スピーカーと書かれていた(と思う)。見えるだろうか。セミからは、インドネシアだったかな、のセミの鳴き声が響いていた。
 
 

オリジナルだと思われるエレキギター。昼食に出ているのか、「エフェクターやギターをiPhoneに繋げるアダプタなど」と書かれた紙が置かれ、製作者は不在だった。
 
 

クルクル研究室の光るガチャポン。
 
 
"Oookayama Anpan"
駅にあるヴィドフランス特製、大岡山あんぱん。今朝、撮影しようと思ったときには、すでにこの状態に。カットされる前はこんな姿だった。
 
 
 

「ANDO GALLERY」と「しまぶっく」

 
 
 午前中に新富町での用事を済ませ、午後になってすぐ、清澄白河のANDO GALLERLY(アンドー・ギャラリー)へ行った。このANDO GALLERLYへ寄ったのは初めてだったが、正直いって、「ショナ・ トレスコット展」はかなり良かった。

 どこか懐かしいような気にさせる、外国を描いた風景画。実は、ギャラリーを訪れる前、このページでちらっと見ていたのだが、風景写真だと思い込んでいた。われながら、おっちょこちょいだなぁ(風景写真に見えませんか?)。

「人が馬にまたがっていたり、絵柄が昔を想像させますね」といったことをギャラリーのMさんに言うと、「ショナ・ トレスコットは1982年生まれのオーストラリア出身の女性アーティストで、当初は、オーストラリアの入植時代のことを調べていたようですが、そのうち、そういったことと関係なく、想像でこれらの作品を描くようになったそうです」といった答え。

 外国の景色のようなのに、見ていると知っているような気もして、心が落ち着く油彩画。描かれている人の顔などがはっきり見えない分、こちらの想像力もふくらむのかもしれない。

 Mさんには、2階のスタッフルームにある中沢研さんの抽象画も見せていただいた。さらに、アンドー・ギャラリーは、R不動産で見つけた倉庫を改装したということで、改装前と改装後のビフォー・ アフター写真が出ているサイトも教えてもらった(それがここ)。

 僕には、頭の中のもやもやをスッキリさせてくれそうにも思えた、ショナ・トレスコットの風景画。うちからは自転車で10分もかからないし(いや、そうでなくても)、また伺いたいと思う。

 展示スペースの真ん中にある柱のあたりに、センスのいいフラットなソファなんかがあって、そこに座ってひとつひとつゆっくり眺めることができれば心地いいだろうなぁ、なんて考えてしまう。Mさんによれば、12月18日(土)までに会期が延長されたそうなので、みなさんもぜひ。
  
 

 
 
 その後、そこから自転車で3分ほどの「しまぶっく」へ。ここも最寄り駅は同じく清澄白河。ここは、まだできて2カ月くらいの古書店。店主の方にお話をきくと、ABCの六本木店に長く勤めていたそうで、道理でなのか、その方の趣味なのか、並んでいる本がいい感じ。フンデルトワッサーの洋書あり(洋書は古本ではないとのこと)、詩集あり、小沢昭一さんの本あり、時代小説あり、思想書あり、もちろん現代小説や古典もある。
 本というのは、今の時代、新刊書以外にはなかなか出会えない感じがするし、大きな書店もアマゾンもそれぞれに魅力的だが、品揃えが多ければ多いで、出会いそびれるというか、目に入ってこなくなってしまう。その意味で、誰かがセレクトしてくれた書店というのはいい。そのセレクトでなければ、おそらく出会うことのできない本というのもあるものだし
。センスのいい、いや、自分とセンスの合うといえばいいか、そんな書店や古書店を僕は待ち望んでいたのかもしれない、と「しまぶっく」を出てから思った。
 京都や、東京の中央線沿線にはあるかもしれないけど、目利きによってセレクトされた本屋があちこちにできるといい。売り場面積、冊数、(古書の場合)価格などでは大手にかなわないかもしれないけれど、大きいところの弱みは、「しまぶっく」のような目利きがそれほどいないことだろう。いや、大手にも目利きはいるかもしれないが、たとえば、各店にひとり、各売り場にひとりはいないかもしれない。

 忌野清志郎さんの『エリーゼのために』(前に持っていたはず)、中島みゆき詩集、『小沢昭一的こころ』をはじめ、懐かしい本、忘れかけていた本、おもしろい本がたくさんありそうだった。

 僕は筒井康隆さんの『残像に口紅を』を購入。これは、五十音が少しずつ世界から消えて行くさまを描いたもので、実際に、文中でも「あ」や「ぱ」や「せ」や「ぬ」が消えていく(つまり、それらの音が含まれている言葉を使わない)というアクロバティックな書き方に筒井さんが挑んでいる。実験的でありながら、エンターテインメントでもあり、20年ほど前に興奮しつつ読んだ記憶が甦り、また入手してみた。うれしい再会だ。同行の妻は『論理哲学論考』(ウィトゲンシュタイン、岩波文庫)、『檸檬』(梶井基次郎、新潮文庫)を手に入れた。

 また訪れたいと思える2つのスペースに、たて続けて出会えた、幸運な午後だった。
 


 


 

世界でいちばん眠い夜

 
 

 
 
 遊園地再生事業団の舞台『ジャパニーズ・スリーピング/世界でいちばん眠い場所』を観たのは、先週金曜日の夜。宮沢章夫さんによる3年ぶりの新作の初日(初回)だった。

 リーディング公演を除けば、僕にとってもひさしぶりの遊園地再生事業団。まだ公演中なので、詳細を書くのは避けるが、かなりおもしろかった。

 映像、音楽、美術、音楽、衣装、戯曲、そして俳優と演出。それらが見事に組み合わさって、目の前に見たこともない世界が現れる。シンプルでシャープな、林巻子さんの美術。ハードなロック調サウンドから、静かでいつまでも聴いていたくなるようなメロディまで、戯曲に合わせて多彩な音楽を紡ぎだす、桜井圭介さん。他にもクオリティの高い人たちが集い、舞台を創り上げている。

 遊園地再事業団の魅力はいくつもあるが、ドラマに寄りかからない演劇であること。たとえば、「主人公に困難が降り掛かり、何どもも壁にぶち当たりながら、主人公が成長を遂げる物語」というような、わかりやすいストーリーに頼るような舞台とは、完全に一線を画している。

 言葉で表現するのはむずかしいが(演劇を、言葉だけで表現できるわけがないが)、演劇をあまり目にしたことがない人が想像する、演劇とは明らかに違うと思う。俳優が出てくるとはいえ、ドラマや演技の比重が高すぎない舞台といえばいいだろうか。いや、違うな。

 映像、音楽、美術、音楽、衣装、戯曲、俳優、演出などが掛け算にようにぶつかり合う、総合芸術といってもいいかもしれない。「演劇を楽しむ」「舞台を味わう」などとはいえても、「芝居を観る」みたいな単純な言い方はできないかもしれない。

 俳優が舞台上でビデオカメラを操作し、そこで撮影中の映像も舞台に取り入れる、という演劇。僕はそこに、他の演劇にはないライブ感を感じた。映像に客席が映ったときは一瞬、舞台と客席が逆転したかのようにも思えた。

 宮沢さんと桜井さんの名コンビはかなり長いと思うが、二人の関係はまるで、映画監督のティム・バートンと、その作品の音楽の多くを手がけるダニー・エルフマンのようだ。作品のタイプが違えども、名コンビのどちらが欠けてもその独特の世界は創造できないかもしれないように思える。

 演劇でありながら、ダンスやバレエ、あるいはミュージシャンのライブを体験するような、そんな雰囲気も感じられた。

 座・高円寺で10月24日まで。
 
 
 
 演劇は、どこまで行けるのか。遊園地再生事業団には、どこまで離れられるか、今後も挑戦してほしいと思った。
 
 

赤々舎と元気写真

 
 馬喰横山での打ち合わせの帰り、妻と娘が昨日立ち寄ったと言っていた、赤々舎を訪れた。

 深川資料館通りを東京都現代美術館の方向へ進み、デイリーヤマザキの手前を左折すると、細い道に面し、赤々舎はあった。最初は、ほんとにこんなとこにあるのかなと思ったが、赤い旗が出ていたので、ここに違いないと確信した。
 ビニールののれんのようなものが前面にかかっていて、それをくぐって入ると、フロントのような机や、写真集で埋まった書棚などが目に飛び込んでくる。その奥に、スパンコールの付いた幕があっただろうか、そこをまたくぐるとギャラリースペース。
 ドラッグクイーンたちをスチールにおさめた、畑智章さんによる写真展“THE NIGHT IS STILL YOUNG”は、きらびやかな衣装をまとい、艶やかメイクをし、生き生きしたドラッグクイーンたちが撮影された作品が並び、ダンスミユージックが鳴っている。

 僕が最初に買った洋楽レコード『ザナドゥ』(オリビア•ニュートン•ジョン&E.L.O.)のタイトルチューンもかかり、「この方、いくつぐらいの方ですか」と後からギャラリースタッフの女性に質問してしまった。選曲は世代を表すこともあると思うので。

 スタッフのOさんによれば、僕より歳下のようだったけれど、懐かしいナンバーを何曲も耳にすることができ、なんだかうれしかった。においの記憶ほどではないけれど、音楽も時として、僕たちをいっきにタイムスリップさせてくれる。

 畑さんのドラッグクイーンもよかったけれど(赤々舎のウェブサイトで、畑さんはドラァグクイーンと書いている)、『浅田家』の浅田政志さんの写真集『NEW LIFE』のサンプルを見ていたら、いつの間にか引き込まれてしまった。政志さんのお兄さんが結婚し、赤ちゃんが生まれ、その子が成長していく様子を、温かくユニークな視点で見守った、というような作品集で、巻末の手紙にもホロリとさせられる。

 浅田家の写真は、なんてやさしくて、おもしろんやろ。ちょくちょく笑えて、愛があふれるまなざし。愛情満タン。見ているだけで、こんなに元気にしてくれる写真集を、僕はまだ他に知らない。梅佳代さんが撮る子どもや、じいちゃん、ばあちゃんとも少し違うような気がする(梅佳代さんも好きだけど)。

 見ているだけで元気になれて、自分の家族のことも思い出してしまうなんて、どういうことなんだろう。
 
 

 
 

 

 

 

 


 
Xanadu - Olivia's Live Hits (Live At the Sydney Opera House)
 

会田誠展『絵バカ』

 
昨夜、会田誠さんの個展『絵バカ』のオープニングへ行った。
場所は、市ヶ谷に移ったミヅマアートギャラリー
去年の秋に中目黒から引っ越したそうだが、市ヶ谷の
ミヅマに足を運びのは、僕がこれが初めてだった。

到着がイベント開始時間の19時半になってしまったため、
すでにものすごい混み方。
会田さんが何か話したあと(近くまで寄れず、あまり聞き取れなかった)
最初のほう、全裸に近い男の人が出てきたときは
酸欠になりそうだった。佐々木先生とおっしゃったかな、その方。

あとでちらっとお話したら、佐々木先生は
お茶美の先生らしく、
「さすが、芸術!」といえばいいのか、
既成概念を打ち破るような
強烈なインパクトの、佐々木先生のパフォーマンスだった。

会田さんとも少ししゃべったのだが、
今回の作品がかなり大きいことを伺うと、
それらは北京で昨年の夏から半年ほどかけた制作したものだそうで、
「中国では大きな作品をつくる作家が多く、向こうでは
そんなに大きく感じられないんですよ」とのことだった。
 
会田さんは作風がまとまらない、というか
わざとまとめないというのか、
かなり売れるようになっても、同じタイプの作品を
量産し続けないみたいで、そこがまた素晴らしいと思った。

固まらない作家、といえばいいだろうか。
ひとところにとどまらない会田誠さん。
 
 


写真の背景は、会田誠さん作「灰色の山」
OA機器と絡み合い山積みになった、無数のサラリーマンの死体。

 
 
追記
ミヅマアートギャラリーは今も中目黒にもあり、
新たに(といっても昨年の秋だけど)
市ヶ谷にもオープンした、ということのようです。
(2010-05-09)